Don e Rodney hanno avuto una vita felice: hanno sperimentato le grandi gioie dell'amore e della famiglia, ma anche sofferenze così profonde da sembrare la fine del mondo. Ora, però, il mondo sta per finire davvero. Un buco nero errante si sta dirigendo verso la Terra e, tra un mese, tutto e tutti quelli che conoscono scompariranno. Da un giorno all'altro, dopo quarant'anni insieme, non hanno più tempo. Ecco perché decidono di lasciare la loro casa nel Maine e dirigersi verso lo Stato di Washington, per risolvere l'ultima questione rimasta in sospeso. Lungo la strada incontreranno persone che si rifiutano di credere che la fine è vicina, e altre che corrono incontro alla morte a braccia aperte. Ma anche uomini e donne che cercano di dare senso ai loro ultimi giorni, ognuno a modo proprio, tra matrimoni improvvisati, falò luminosi, pasti condivisi e nuove amicizie. Anche per Don e Rodney arriva il momento di guardarsi indietro e chiedersi se fare del loro meglio sia stato abbastanza. Perché a che serve bruciare di luce fortissima, se dalle ceneri non nasce nulla?