In una famiglia di intagliatori di maschere, un anziano capofamiglia deve scegliere il proprio successore tra i due figli. Yuri, il primogenito, è un artista di straordinario talento: le sue maschere sono raffinate e precise, ma la sua fragilità lo tiene lontano dal mondo. Teme il vento, la pioggia e il buio e vive quasi sempre confinato nella bottega di famiglia. Tsubaki, il figlio minore, è invece il suo opposto: tecnicamente meno abile e ancora incerto nel proprio stile, affronta la vita con una libertà e una naturalezza che a Yuri sembrano irraggiungibili. Mentre il padre sembra aver già preso la sua decisione, dietro il silenzio della bottega qualcosa è destinato a incrinarsi. Attraverso il susseguirsi delle quattro stagioni, la storia esplora il rapporto tra i due fratelli, le loro differenze e le trasformazioni interiori che ne ridefiniscono i legami. Nata come sceneggiatura disegnata per lo spettacolo teatrale Hana della compagnia Kuro Tento e successivamente rielaborata per la pubblicazione, Fiore intreccia linguaggio teatrale e fumetto, sperimentazione formale e profondità emotiva, trasformando ogni tavola nella traccia viva di una rappresentazione in divenire.