Un anello di fidanzamento gettato nel lago scombina i destini di due nobili milanesi collezionisti d'arte, di una giovane bibliotecaria in preda all'amour-passion costi quel che costi, di uno scapolo impenitente alle prese col sorriso di una brunetta, di un medico illuminista e di un prezioso ritratto di Ludovico il Moro misteriosamente trafugato. Sullo sfondo la Milano fra le due guerre mondiali, le serate alla Scala con Toscanini, le bombe all'Hôtel Diana, alla Fiera Campionaria, al Caffè Cova, l'avanzata del fascismo e del nazismo, la buona società lombarda troppo assorta in eleganti frivolezze per ascoltare i rumori e i fragori della Storia. Una sarabanda affidata a un narratore inumano, cinico e scanzonato, che si fa beffe di tutto e di tutti.