Durante la Vigilia di Natale del 1922, Achille Benecchi detto Frisé, Fortunato Nevicati, Amedeo Azzi, Bruno Bucci, Pietro Zazzali e Guido Picelli si ritrovano a Parma, all'osteria della Cibia, insieme al loro amico Luigi, da poco diventato padre del piccolo Arnaldo. Mentre Luigi mostra agli amici un regalo comprato per il figlio, i fascisti fanno irruzione nell'osteria, il gruppo è costretto a fuggire e Luigi rimane ucciso in strada, consegnando il regalo a Fortunato. Nel 1936, i reduci di quella serata si ritrovano tutti in Spagna, tra le fila delle Brigate Internazionali e, come in una staffetta di memoria, il regalo per Arnaldo passa tra le mani di tutti loro, mentre attraversano i punti salienti della Grande Storia del conflitto spagnolo. Novant'anni dopo, nel 2026, i discendenti di Luigi trovano il regalo in cantina, nel cassetto di un tavolo della Cibia, giunto lì nelle mani di Achille Benecchi, alla fine della guerra, e lo consegnano finalmente al "piccolo" Arnaldo, il loro bisnonno ancora vivo e ormai più che centenario.